Hoje me senti nostálgico. Ao passar do quarto pra cozinha, vi meu filho parado em frente à janela gradeada do 13º andar, um de seus brinquedos preferidos debaixo do braço, olhando para fora enquanto a barca do sol apenas começava seu passeio pelo céu. Fiquei olhando pra ele enquanto ajeitava a gravata, pensando que há não tanto tempo assim, eu mesmo tivera aquela idade e corria com meu irmão pelo quintal da nossa casa no subúrbio, comendo fruta no pé e inventando brincadeiras de jornal.
Numa feita meu irmão sumiu. Mais velho, eu era o responsável. Saí atrás dele desesperado, um misto de querê-lo de volta e o medo da repreensão da minha mãe. Procurei por várias horas e já tinha passado do almoço quando eu andando em prantos pelas ruas, gritava por ele. Nada de mais. Numa época em que se colocavam cadeiras à porta das casas, meu irmão saíra passeando e sem limites ou temores, ora simplesmente se afastado, descobrindo ruas e praças novas, depois voltando pelo mesmo caminho com a naturalidade e calma que devem ter os passeios.
Hoje meu filho não passeia. As ruas que ele conhece são as que vê aqui do alto, ou as que são percorridas de casa pra escola pra natação pro inglês pra casa. Nossas vidas se transformaram numa espécie de mapa do tesouro: tantos passos pra direita, uns metros ao lado do grande prédio cinzento, mais passos pra esquerda. No final, nosso baú, nunca suficientemente enterrados contra os piratas contemporâneos sem código de honra, sem ética, amorais.
A bem da verdade, quando eu também tinha sete anos, na minha casa de periferia, com praças cheias de castanheiras e bancos de madeira, o eu reinava era uma tranqüilidade de fachada. Eu olhava por uma janela térrea e sem grades, mas também tinha os passos limitados. Lembro que 39 anos atrás eu passaria o natal sem o meu pai. Professor universitário, ao sair em defesa de seus alunos contra o então presidente Costa e Silva, teve seu cargo posto em disponibilidade e a partir de então um carro preto com dois homens que fumavam continuamente enquanto as horas passavam permaneceria estacionado do outro lado da minha calçada; imóvel, impassível, enquanto um flamboyant lhe tingia de vermelho o capô e o teto.
Meu pai viajou num final de tarde depois que aqueles homens falaram com a minha mãe. Apesar da mala dele permanecer sobre o guarda-roupa, a história da viagem se espalhou pela vizinhança e alguns meninos já não jogavam mais bola comigo. Meu pai só voltou em janeiro. Tão cansado, tão abatido, que por três dias trancou-se no quarto onde apenas minha mãe entrava com caldos, sucos e frutas. Foi dessa época que veio o hábito de olhar pela janela: primeiro para esperar meu pai, depois para constatar, horrorizado, que aquele carro preto ainda passava muito lentamente em frente de casa.
Quando meu pai saiu do quarto deu a mim e ao meu irmão presentes atrasados de natal e nos abraçou tão forte que quase sufocamos. A partir de então, nossos brinquedos seriam sempre no quintal.
Meu filho nem um quintal tem! Eu o chamei e abracei tão forte que ele pediu que eu o soltasse. Pedi desculpas e como se faz nesses filmes do cinema, ou nos contos, pedi que minha mulher ligasse pro meu escritório e desse qualquer desculpa que quisesse. Pegamos o carro e fomos pro Mosqueiro, vazio e nublado nessa época do ano. Corremos na areia, empinamos pipa, tomamos sorvete e comemos tapioquinha.
Voltando tardezinha pra nossa gaiola dourada, olheipelo retrovisor meu filho que dormia no banco traseiro, no colo de sua mãe exausta, e como nesses finais piegas de novela, não segurei umas lágrimas.
Pensei no meu pai.
Ennio Morricone caberia muito bem ao fundo.
13 de dezembro de 2007.
16h56
Nenhum comentário:
Postar um comentário